"Первый эфир смотрели три человека, и все были из моей семьи": как Сухраб Курбанов построил музыкальную карьеру в TikTok
Что произошло
Сухраб Курбанов (@suhrab_k) поёт в прямых эфирах TikTok – по три-четыре часа подряд, почти всё это время по заявкам зрителей. Начиналось всё с коротких роликов и эфира на три человека; сегодня платформа называет его одним из заметных музыкальных авторов Казахстана, а его трансляции – настоящими музыкальными вечерами.
три зрителя в первом эфире
До прямых эфиров был короткий вертикальный контент – обычные ролики, которые Сухраб снимал и выкладывал. Мысль выйти в эфир появилась из простого желания петь. Не для статистики и не ради охватов, а, по его собственным словам, в первую очередь чтобы порадовать себя и свою душу – и заодно проверить, найдётся ли на это отклик у людей.
Отклик в первый раз был скромным: в эфир заходили два-три человека, и все они были из его семьи. Он продолжал выходить – и цифра начала расти. Сначала десятки, потом сотни. Сейчас на его эфиры собирается аудитория уже из тысяч зрителей.
Именно в этот момент, когда зрителей стало заметно больше и появился постоянный обмен репликами с чатом, он понял, что откладывать музыку дальше не нужно: на платформе можно реализоваться творчески всерьёз.
Tiktok стирает границы
Главное, что дала ему платформа, – снятые географические ограничения.
"TikTok стирает границы. Тебя знают не только в Казахстане, а далеко за пределами Казахстана", – говорит Сухраб.
Для исполнителя, который не выходил на большую сцену и не имел за спиной лейбла, это оказалось решающим: аудитория пришла к нему сама, из разных стран и часовых поясов. По его словам, в эфире отходит на задний план всё – страна, регион, национальность. Остаются только общение и музыка, и общаться при этом можно в любое время суток.
финал give me the mic
Точкой, после которой это перестало быть вечерним увлечением, стал музыкальный конкурс Give Me the Mic. Там Сухраб соревновался с исполнителями из разных стран – и дошёл до финала. Музыкального образования у него при этом нет.
"Я пою душой: как чувствую, так и пою", – объяснил он свой подход.
Выход в финал он воспринял как подтверждение того, что у этой истории есть перспектива: не разовый успех, а возможность проявить себя и расти дальше.
Репертуар, который собрали зрители
Одна из особенностей его эфиров в том, что программу фактически формирует зал. Зрители заказывают песни прямо во время трансляции, и Сухраб старается исполнять даже то, что сам раньше не слушал.
Так в его репертуаре появилась песня "Нено" – он не хотел её петь, но спел, чтобы порадовать человека в чате. Сейчас он повторяет её почти в каждом эфире. По той же схеме сложился и целый блок песен Юрия Шатунова, которого он раньше не слушал: сегодня это, по его собственной оценке, едва ли не самая большая часть его репертуара.
Поначалу такие заявки он брал с осторожностью – в комментариях писали: "Зачем ты поёшь Шатунова, ты не Шатунов". Соревноваться с оригиналом он и не собирался.
"Я не старался затмить его или сделать что-то лучше, я просто хотел попеть для души и сделать приятно людям", – сказал Сухраб.
В итоге именно эти песни стали тем, за чем к нему возвращаются.
эфир длиной в концерт
Три-четыре часа пения подряд Сухраб сравнивает не с мини-выступлением, а с полноценным концертом. Нагрузка при этом не только на голос: в эфире нужно одновременно следить за чатом, отвечать зрителям, готовить следующую песню и держать в голове мелодию.
От ежедневного графика он в последнее время отказался сознательно – эфиры даются тяжело энергетически, и голос требует восстановления. Во время самой трансляции усталости не чувствуется: выручают разговоры и шутки между песнями.
"Но как только ты нажимаешь кнопку "Выключить эфир" – всё, это очень чувствуется", – признался он.
Разницу между онлайн-эфиром и живой сценой Сухраб считает несущественной. Мозг, по его словам, одинаково понимает, что на тебя смотрит тысяча человек – независимо от того, сидят они в зале или в чате.
Ответственность он называет колоссальной. И добавляет, что хотел бы испытывать её каждый день.
Ставка на длинную дистанцию
Долгосрочную карьеру на платформе Сухраб считает реальной – и говорит, что находится здесь именно ради этого: ради роста и развития, а не быстрого результата.
"Я думаю, что TikTok – это на долгие, долгие годы", – отметил он.
Аргументы у него практические: эфиры дают узнаваемость за пределами страны, открывают возможность коллабораций с другими стримерами и артистами и выводят на офлайн-выступления. Для творческого человека, считает он, это идеальная площадка.
Что платформа говорит о казахстанских музыкантах
Сухраб – не единичный случай: музыкальные эфиры стали заметным направлением TikTok LIVE в Казахстане. В обзоре платформы отмечается, что он завоевал признание аудитории благодаря вокалу и искренней манере живого общения, а его трансляции описываются как настоящие музыкальные вечера. Рядом называют гитариста Ивана Жукова (@mayduet), который ведёт совместные эфиры с другими музыкантами, соединяя гитару со скрипкой, виолончелью и другими инструментами.
В первой половине 2026 года в странах Юго-Восточной и Центральной Азии прямые эфиры провели более 95 млн креаторов – более чем на 50% больше, чем годом ранее. Свыше 40 млн авторов вышли в эфир впервые, и каждый третий новичок получил первое вознаграждение уже в течение первых 30 дней.
Эти данные платформа представила на TikTok LIVE Community Fest 2026 в Бангкоке. Фестиваль прошёл под девизом "Be Part of the Win", собрал более 300 LIVE-креаторов региона, награды получили более 30 из них. Из Казахстана в главных категориях отмечены двое: Руслан Нуртазин (@omgdnss) – награда Legend, Сабина (@pipikoldiko) – награда Gold.